米切尔

米切尔的篮球课

体育场里，米切尔教练从不谈输赢。他总说：“篮球是面镜子，照见你自己。”

那个下午，我们队落后二十分。更衣室里一片死寂，有人开始互相指责。米切尔推门进来，没看记分牌，只问：“你们听见自己的心跳了吗？”我们愣住。他让我们坐下，闭上眼睛：“现在，忘记比分。只感受呼吸，感受脚踩地板的力量。”

回到赛场，奇妙的事发生了。当我不再盯着分差，反而看清了对手防守的缝隙。当我不再焦虑投失的球，下一个动作竟流畅起来。我们依然输了比赛，但最后一节，我们打出了属于自己的节奏。

终场哨响，米切尔拍拍每个人的肩：“看见了吗？篮球最先教会你的不是进攻，而是如何在场上前行——在嘘声中听见自己的呼吸，在混乱中保持重心，在失败前依然完成这次防守。”

多年后，当我面对人生中那些无形的赛场，总会想起那个下午。米切尔教给我的，从来不是赢球的技巧，而是在失衡的世界里，如何找到自己的重心。体育最深的奥秘，或许就在于此：它先用规则围起一片场地，然后告诉你——真正的比赛，始于你与自己和解的时刻。

输赢会褪色，比分会被遗忘，但米切尔的声音留在许多个下午：“站稳你的位置。世界在旋转，而你知道自己的轴心在哪里。”